第二章彼此的缺席

>
    他翻开，花瓣已碎成粉末。

    他指尖一滑，那些粉掉进掌心，

    细微得几乎感觉不到。

    1

    他忽然喃喃：

    「我是不是，也快被时间磨成这样了？」

    ________________________________________

    翌日清晨，沈泽在车上等红灯。

    电台主持人说：「今天的日期，十月二十日。天气晴，适合散步。」

    他看着窗外的行人，有人牵着手，有人独行。

    他想起十年前的今天，他们第一次一起看房。

    那时陆言说：「我们的家要有光，要有能开窗的地方。」

    如今，家还在，窗还在。

    只是光不见了。

    1

    傍晚，他回到空无一人的屋子。

    桌上还放着那个花瓶，水发浊，花已彻底垂下。

    他终於把整束花拿去丢。

    手指沾到腐烂的花j时，他竟有点迟疑。

    垃圾袋绑好，他忽然听见手机震动。

    萤幕亮起，是陆言。