序章｜无声的噪音

度普通。」我看见了，也像没看见。

    周一早上，我在电车上照例对准窗外发呆，让思绪慢慢淡出。斜对面的大叔表情像关了背光的萤幕，什麽也看不出来，可他的心声却闷得要炸：主管把工作一GU脑丢给他，今晚还是nV儿十六岁生日，他怕错过。那GU懊恼，让他的手指在手机壳边缘来回摩擦。这种心事，我懂，却帮不上什麽忙。

    真正需要出手的是另一种情况。上个月一节车厢里，一名穿超短裙的nV生抓着吊环，旁边的男人心里那一声「就一下」，脏得让我反胃。我把手机镜头对着窗反S，假装录列车走行音，又刻意清了清喉咙。那男人抬眼，对上我的视线，念头像被水泼熄；他退了一步，骂我多管闲事。我没有觉得自己是英雄，但那天晚上耳机里的歌听起来b平常乾净。

    我考进一所离家远、偏差值高的升学高中。通勤太久，家里同意我在学校附近租房。我喜欢那间小小的单人套房——墙壁b人可靠，噪音也单纯。进学校前，我会把音量滑到最右，让旋律像窗帘一样，遮住校门口蜂拥而来的声音：考前临时抱佛脚的後悔、昨天球赛的意气风发、几则不能说破的八卦……它们会自动找我，但我学会把门锁上。

    我坐在靠窗的倒数第二排，前桌是榊原修，轻b参考书更常在他cH0U屉出现。我们偶尔交换书单，他会b我多讲一句：「这本的伏笔回收很漂亮。」我点头，觉得「漂亮」是个好字，既不热情也不疏离，像我们的距离。

    下课钟一响，教室