第三章右手

一下领口。走向门口。拉开门的时候，走廊的光照进来。他的影子落在身後的地板上—一个线条锋利的轮廓。

    门外的桌上放着一杯水。

    不是他放的。是锺横放的。锺横每次离开的时候都会在门外放一杯水。沈屿白从来没有叫他这样做。锺横也从来没有解释过为什麽。

    水是室温的。

    沈屿白看了那杯水两秒。然後拿起来，走回办公室。

    把新的那杯放在桌上。旧的那杯还有半杯。他把旧的喝完，空杯放到桌角。

    两杯水。一杯自己的，一杯锺横的。

    他重新坐下。打开投影。锺横的健康数据还在萤幕上。

    他看了很久。

    然後他把「认知功能评分」那一栏放大。九十七分。正常。三个月前的数据。

    他在投影上输入一个指令：将锺横的下次全身检测提前至本周。

    锺横跟了他十一年。十一年来从来没有问过那个问题。不是因为不好奇。是因为他记得。他一直都记得沈屿白的声音是什麽样的。

    他现在不确定了。

    沈屿白关掉投影。办公室暗下来。

    他在黑暗里坐着。右手藏在手套里。不知道有没有在抖。隔着手套他感觉不到。