2-4

    肩膀触碰的那一刻，他彷佛听见心脏轻轻碎了一声——不是疼，而是某种沉溺的破裂感，却让他想握紧不放。

    她的存在太轻了，像风一样靠近，又像风一样可能在某个瞬间消失。他知道那种离去的声音，是无声的，是一扇门被关上後再也没有打开过的安静。

    他不敢太靠近。怕手一伸出去，整个人就会失去重力。

    他学会节制，就像学会在饥饿时对食物说不，在沙漠里对水装作看不见。

    他跟自己说：要留得久，就不能太真实。

    太真实的东西会吓跑人。

    但即便这样克制，内心那点渴望，还是在某个瞬间悄悄发芽——

    不是单纯的「想被留下」，而是「想让她无处可去」。

    不是「希望她陪着」，而是「希望她离不开」。

    如果她能一直靠着他、只对他说那些话，如果她的难过只有他能安抚，那就够了。

    那段彼此不说破的安静里，他像猫一样蜷起身子，藏起爪，也藏起了即将伸出的手。

    他们还不懂什麽是拯救。

    也许这不是依赖，而是某种共犯关系。

    一种不需要证明、不必交换的缠绕，在彼此最不堪的缝隙中悄然收紧。